تبدأ أحداث الكتاب بالتساؤل عن السر الذي حول "مدرسة المشاغبين" إلى "مدرسة الأمنيات". فبعد وقوع حادث مأساوي نتيجة "مقلب" أدى لتحويل الناظر للتحقيق، تتولى الأستاذة "حسيبة" إدارة المدرسة. تواجه المديرة الجديدة التحديات بصلابة وتنجح في تحويل المدرسة إلى واحة أمان، مقدمةً طوق نجاة لشخصيات مثل "إبراهيم" و"لمياء".